船长！
舛在春天登船。他戴着礼帽和手套，穿着西装。
到了夏天，舛依然在船上。他穿着海魂衫和工装短裤，不戴帽子。
这并不是因为天气渐热，而是因为船沉没了。
“然后呢，先生？我们无意冒犯您，但您若记得起来，最好能告诉我们更多细节，以免我们的船也遭此不幸。”
“船长死了，水手都疯了。漩涡就在我们的脚下，它咬断了鲸的心脏，脂肪砸在甲板上，天下起了红色的雨。”
水手知道这位可怜的幸存者再也提供不出有用的信息，他只是把同样的场面用各种修辞手法描绘一番，并且无一例外地以“船长死了，水手都疯了”开头。
“好的，尊敬的先生，我们对您的遭遇表示同情，愿船长保佑我们驶过这片海域！”
“船长！”舛把目光钉在眼前的水手的瞳孔里，“我要见你们的船长！带我去见他！快！”
水手下意识后退了两步，面前的海难幸存者仿佛是从海怪胃里刚刚扯出来的，眼睛布满血丝，脸上分布着伤痕。
鲨鱼，它们在你游泳的时候会突袭你。
“不，容我拒绝，先生。船长不能见外人，但如果这艘船也遇到了不幸的事故，他一定会救你的。”
接下来的一年，舛和这些素未谋面的水手们一同度过，他学会了用手吃饭，如何判断方位，如何刮海龟背上的藤壶。他还学了点占星术，但是星星只顾挂在天上，一句话都没告诉他。
“舛，船长像你这么大的时候，早就乘着月亮划船了。他跟我们说，心宿二吃起来是甜的，大熊星座的星星很新鲜，可以生吃，口味和三文鱼差不多。”
这一年里，舛没少听过关于船长的传奇经历。水手口中的船长和原始部落的酋长下过棋，成为了部落的精神领袖；他还和执政官的狮子睡过觉，第二天执政官把权力全部移交给了狮子。
舛从来没有见过船长，他的房间没有门把手、没有锁，舛从来没有见过船长的门打开过。
水手们喝着酒，唱着不上调的歌，吹嘘今天捕鱼的收获。
每当舛提出要见船长的时候，水手们告诉他，船长会保护好大家的。
舛依然在船上。天下起了红色的雨，鲸在甲板下面鸣叫，铁栏杆骨折了。船上有救生艇，但舛没有登上去。船长房间的门开了。
舛用双臂支撑自己的上身，残存的视力勉强能够看清歪歪扭扭的字迹。风从船桅边来到耳边，还没有驱赶舛。
船长不在这里。
他的房间里只有一本笔记本，里面有一页摊开着，一支笔搁在一边。那一页写着一串人名，都是这艘船的水手们。
每天，舛都在漩涡的另一端等着见到船长，他终于如愿以偿。
雨腐蚀了结缔组织，一滴液体滴在刚刚写下的名字上。
漩涡把一切悉数撕裂。在深海掩埋的碎纸片里，考古学家找不到那滴液体。
22.5.20
评论